A ma soeur. Le clos derrière la maison.

 De beaucoup de temps passé au téléphone, il peut naître un roman. Evocation d'une mémoire enfouie parfois au plus profond de soi, soit parce qu'il ne faut pas réveiller trop vite un passé parfois douloureux. Soit parce que la mémoire ne se contente pas d'être furtive, elle peur être fugitive. Mais elle peut aussi être fertile.

Je reconnais bien l'endroit : le clos derrière la maison, cet espace entouré de pommiers,  dont quelques uns à cidre, d'autres à couteau, rapportés de Normandie du temps où les hommes de la maison partaient à la basse saison, battre la campagne de scieur de long, était divisé en 4  parties dont 3 servaient de clos aux cochons. 

 

Partant du chemin, celle du haut, qui bordait aussi vers l'Est, la maison de la  Francine, celle du milieu bordant son clos et l'étable de ses propres cochons, celle du bas, tout contre chez la Clémence.  

Le quatrième servant d'aire de stockage pour la paille aprés les moissons. Je les imagine bien tous ceux de la photo, battre au fléau les gerbes de seigle, d'orge ou d'avoine sur le sol de la grange et venir aprés tout ce travail, entreposer les gerbes  à cet emplacement réservé pour la maille qu'ils allaient reconstituer. 

C'était surement du temps d'Antoine et de Marie les arrières grand parents, jusqu'au temps du tout juste aprés guerre, de ce temps d'avant la batteuse que j'ai connu. Ils étaient jeunes encore. Ma mémoire n'est pas assez ancienne pour pouvoir identifier chacun. 

De ce clos, derrière la maison, je me souviens de nos jeux d'enfant. Quand la Francine venait m'aider à monter des clôtures pour mes vaches, abandonnant sa besogne, pour me consacrer de bien jolis moments. Je m'y revois avec mes frère et soeurs nous chamaillant ou bien jouant. Je me revois avec notre mère, elle battant son linge à la serve juste en haut du pré. Je me souviens avoir abandonné aux cochons la seule poupée que le père Noël m'avait porté le Noël d'avant. De poupée, je n'en eus qu'une, que j'avais prénommée Isabelle,   lui préférant de loin, mes vaches, de vieux morceaux de bois que ma mère avait prélevés du tas réservé au chauffage. Mon père, un jour de colère m'en avait subtilisé une, pour la mettre dans le poêle, ce qui ne fut pas de mon goût naturellement. Je piquais ma propre colère et maman, dépitée, la retira promptement des flammes, ce qui ne fit qu'attiser la colère de papa.  Je me souviens de ce jour comme si c'était hier. Dès lors, je redoutais plus que tout ses colères et me demande encore comment j'ai bien pu faire pour surmonter cela.  Comment nous avons pu faire ? Car celle là n'était pas des plus sévères, il y en eut de bien pires encore. Mais la vie est comme ça.  Et cela ne veut pas dire qu'il ne nous aimait pas. 

A cette époque, la vie était trés dure. L'éducation qui fut celle des enfants de ce temps, était qu'il fallait obéir et ne pas discuter.  On ne peut pas et d'ailleurs il ne le faut pas, faire abstraction du contexte, d'où l'on vient, qui ils furent, et pourquoi. Mieux vaut se hater de chercher à comprendre tout ça. 

Nos jugements d'enfants, nos rancoeurs, nos peines, si lourds furent ils à porter ne pèsent  pas lourd face à l'amour que l'on reçoit. Enfin je le crois et je parle pour moi, car pour les autres, je ne sais pas. Chacun sait pour soi.  Que chacun fasse comme bon il croit.