La vieille.

Il était une vieille dans le pays d'où je viens. Une vieille que les gens n'aimaient pas.
Elle avait pour toute fortune, une vieille bicoque encore plus vieille et branlante qu'elle, un menu courtil qui lui permettait guère que l'entretient d'un carré de choux verts et de deux ou trois poules qui picoraient par les charires. Elle avait aussi une vache, une vieille carne qui n'avait que les quatre montants et dont le boucher ne voulait pas. Comtesse s'appelait-elle. Elle paissait par les chemins, allant d'un couder à l'autre, pendant que la vieille ramassait un fagot de genet, par ci par là. Les gens et leur chien chassaient la vieille, mordaient la vache et leur lançaient des pierres, mais la vieille tenait bon et ne répliquait pas. Quand elle rentrait chez elle, elle attachait sa vache sous l'appentis qui lui servait de toit, allumait sa cheminée pour chauffer le chaudron, puis elle allait mi trottinant mi boitant cueillir quatre feuilles de choux pour tremper son bouillon. C'est alors qu'une fois ses menues tâches accomplies qu'elle s'occupait de la Comtesse pour lui soutirait quatre goutes de lait. Le lendemain recommençait avec la même constance, rythmée par les mêmes gestes au fil de la journée. Monotone et tranquille, un jour poussant l'autre, se déroulait le temps. La  vieille sortait sa vache de dedans son étable et l'emmenait par les chemins. "Mandso ma Comtesse, Mandso" lui disait elle, tandis que sur leur passage, bêtes et gens se déchainaient sans fin, insultant l'une et brusquant l'autre. Mais la vieille imperturbable continuait inlassablement... "Mandso ma Comtesse, Mandso," et regardant en direction des chiens et des gens, " sabé pas quié te mandsara".