Entre le boeuf et l'âne.

Elles s'appelaient Berthe,  Zénaïde,  Génie, Maria ou Anna. Leur existence fut rude et leur destin tragique bien des fois. Il leur fallut du courage et elles en eurent plus qu'il n'en faut quand braver le sort est un défit quotidien et que l'existence en dépend.

Elles entretenaient une basse cour, un potager et s'échinaient aux travaux des champs. Entre l'âne et le boeuf, tirant le joug, poussant charrue et lourd brabant, creusant la terre. faisant les foins. De leurs deux mains filant la laine, triant le grain. Au lavoir lavant le linge et au routoir, rouissant le lin.
 Femmes de labeur, femmes   servantes, de leur maitre et de leur terre, répondant à toutes les exigences, elles supportaient tout en silence, car il leur fallait nourrir leurs enfants et parfois même leurs petits enfants.  Besogneuses au sens le plus bas, rien ne les rebutait. Ravalant leurs larmes et leur fièreté, elles remplaçaient parfois l'âne quand il venait à manquer.
La Berthe pour se nourrir, tricotait des chaussettes que personne ne pouvait porter, en gardant ses 2 vaches qui lui assuraient un peu de lait. Ma mère  lui donnait de l'ouvrage contre un gros morceau de lard, c'est tout ce qu'elle avait pour la payer. Génie tricotait pour les gens de la ville en gardant son maigre troupeau. Elle travaillait aussi sa vigne, quelques arpents sur les coteaux volcaniques en contre bas du Puy de Liards. Maria louait ses bras à la journée, dans quelques maisons bourgeoises et revenait le soir aider sa vieille mère qui n'en pouvait plus de s'user sur le pan de terre qui leur restait.
Quelques poules, un potager, une vache et un âne, voilà toute leur fortune, et une vie à trimer.

Montmartre en 1848

Zénaïde vivait au flanc de la butte, entre culture et servitude. Je l'imagine descendant la rue des Saules conduire le bœuf et l'âne à l'abreuvoir  après une longue journée. je l'imagine dans ce quartier entre ruisseau et marais partageant son temps entre carrières et vignes ou potagers. Le jour charriant le schiste, le soir puisant l'eau  pour entretenir un petit bout de jardinet et le dimanche conduisant l'âne au moulin, moudre le grain. Montmartre en ce temps là ressemblait à un village où lavandières  et jardinières se côtoyaient.
Si pour nombre de citadins, de villageois ou de ruraux de confession judéo chrétienne, l'âne et le boeuf sont symbole de fête de la nativité, comment ne pas penser à tous ces jours entre l'âne et le boeuf, où nos ancêtres ont subsisté menant une existence pas meilleure que celle des bêtes de somme aux quelles il fallait parfois se substituer, n'ayant que leurs seuls bras pour travailler et  pour Noël, pas même une orange à partager.

Quand La Génie, ma grand mère, prit la petite Danielle dans son foyer, la gamine ne savait pas ce qu'était Noël. C'était la première fois que quelqu'un lui offrait quelque chose. cette année là, 3 ans aprés la guerre, (nous étions en 1948), il n'était pas rare, encore, que le vieux bonhomme sensé passer dans toutes les cheminées, en oublie quelques unes au passage. Ma mère et ma grand mère, qui n'étaient pas riches et devaient faire le travail des hommes pour gagner quelques deniers, mon grand père venant de mourir de ses blessures de guerre, avaient bien à coeur de célébrer  un Noël comme auraient dû en connaitre tant d'enfants. Quand Danièle découvrit cette orange dans son sabot, elle ne sut pas ce que c'était. Il fallut lui expliquer. Ma mère me parla souvent de l'émerveillement et des yeux brillants qui s'extasiaient devant de si minuscules présents. Pour nous gens de peu, gens de la terre, l'âne et le boeuf étaient avant tout symbole de dur labeur et de pauvreté.